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RESUMEN  
 

El presente ensayo procura analizar la representación femenina en dos producciones 
narrativas del escritor venezolano Héctor Torres (Caracas, 1968), específicamente El 
alimento de los mirmidones, primer relato de El regalo de Pandora (FB Libros, 2011) 
y la novela La huella del bisonte (Norma, 2008). La mirada de esta pesquisa apunta 
que el cuerpo en su despliegue orgánico es dimensionado a través de auras, 
corrientes, rituales; las historias contemplan texturas y enigmas en una cotidianidad 
urbana, por ejemplo, ir en microbús y reconocer allí, en la colectividad, los signos de 
la diferencia, descubrir en el escrutinio vestigios, formas portadoras de sentido. Bajo 
esta perspectiva, el hombre transita la ciudad al igual que la mujer, lo femenino le 
ofrece experiencias desarticuladoras. Por tanto, el monstruo ceñido con morbo en el 
imaginario vive su derrocamiento, pues ahora Lilith revela el orden: muere el hombre 
rutinario y renace nostálgico, perplejo. Este marco temático permite vislumbrar 
matices dentro de la dialéctica entre lo masculino y lo femenino en textos literarios 
contemporáneos.   
 
Palabras clave: Héctor Torres, cuerpo, despliegue orgánico, representación 
femenina, cotidianidad urbana 

 
ABSTRACT 

This essay analyzes the representation of women in two narrative works by 
Venezuelan writer Héctor Torres (Caracas, 1968), specifically "El alimento de los 
mirmidones" (The Food of the Myrmidons), the first story in El regalo de Pandora 
(Pandora's Gift) (FB Libros, 2011), and the novel La huella del bisonte (The Bison's 
Footprint) (Norma, 2008). This research suggests that the body, in its organic 
unfolding, is given dimension through auras, currents, and rituals. The stories 
contemplate textures and enigmas within urban everyday life, for example, riding a 
minibus and recognizing, within the collective, the signs of difference, discovering 
vestiges, forms that carry meaning. From this perspective, men move through the city 
just as women do, and the feminine offers them disruptive experiences. Therefore, the 
monster morbidly enshrined in the collective imagination experiences its downfall, for 
now Lilith reveals the order: the routine man dies and is reborn nostalgic and 
perplexed. This thematic framework allows us to glimpse nuances within the dialectic 
between the masculine and the feminine in contemporary literary texts. 
Keywords: Héctor Torres, body, organic unfolding, female representation, urban 
everyday life 
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IN Bello cuerpo de mujer 

que no fue dócil ni amable ni sabio 

Oficio puro: Víctor Valera Mora 

 

Seguir el impulso curioso posibilita la 

inmersión. El cuerpo sortea el caldo 

cotidiano, parece hablar desde esa 

fuga obligada y asimilada. Es presa de 

mordeduras, del vértigo peatonal y su 

corriente contaminante; deviene 

territorio del pulso, órgano precario, se 

abre a lo heterogéneo y permanece 

alerta ante los asaltos o circula 

silencioso como un satélite nocturno. 

En ficciones urbanas contemporáneas, 

por ejemplo, los personajes femeninos 

suelen transmitir el signo existencial de 

su entorno, agudizan el epicentro 

cuando introducen algún enigma o el 

dolor de sus cuerpos. 

El imaginario de la perversidad retrató 

al hombre cautivado por un cuerpo-otro 

y que confiando en su logos se expuso 

al acertijo de la carne. Hay un propósito 

en la vuelta a lo orgánico como densa 

zona de la existencia: “(…) Lilith de su 

papel de tentadora pasa al de iniciadora 

en la aventura audaz de adquirir clara 

conciencia de la propia profundidad 

interior y de la vida como un todo 

unitario” (Montenegro, 2013). Este 

movimiento o mirada hacia el origen 

muestra, al fin, una ruta de sentido 

distinta a las construcciones 

peyorativas y viciadas sobre lo 

femenino. Un aserto de Víctor Bravo 

inquieta: “El monstruo de repente está 

allí como la más enigmática de las 

presencias, como una irrupción 

inesperada, o temida, en un horizonte 

de reconocimientos” (Bravo, 2007). 

¿Qué será del monstruo? ¿Qué queda 

de la espantosa, exacerbada figura? 

Pues voces hablando desde el 

imaginario: “(...) el bello mal, el enemigo 

íntimo, la desgracia irresistible... Una 

doble significación que lejos de resultar 

inocua, fue siempre determinante en el 

lugar histórico que la mujer ocupó y 

ocupa en nuestras sociedades” (Bravo, 

2007). Personajes que frente a un 

estatuto literario urgen el examen de su 

supuesto destino.  

En El alimento de los mirmidones, 

primer relato de El regalo de Pandora1 

(FB Libros, 2011), del escritor 

venezolano Héctor Torres, se relata la 

experiencia de Ulises, un profesor de 

literatura en su tránsito por lo urbano:  

(...) Me disponía a colocarme en mi 

resignado último lugar de la caótica fila, 

cuando vi a una chica caminar 

apresuradamente hacia la puerta 
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trasera que estaba absolutamente 

despejada. La seguí en silencio para 

evitar que los demás candidatos a 

pasajeros se percataran de nuestro 

hallazgo, y logré, junto a ella y a una 

señora que se quejaba de las 

escaleras, demasiado altas para su 

rodilla recién operada, subir al bus con 

relativa facilidad (ERP, 2011). 

La observación del personaje es una 

operatoria crucial, así como la 

participación del cuerpo, los sentidos y 

el lenguaje son, a fin de cuentas, 

componentes de la travesía:   

Ella miraba con el cuerpo, pero no 

decía nada; no al menos con palabras. 

Desde entonces no sabría explicar qué 

extraño sortilegio se operó. Descubrí en 

esa chica descuidada unos pechos 

desbordando un sostén de talla 

pequeña que le daba un perverso aire 

infantil. Y bruscamente, a pesar de 

verse gordita tras unos jeans holgados, 

todo lo que la hacía diferente de mí 

comenzó a gritar a través de sus 

texturas, sus fragancias, desde el 

resguardado centro de su ropa íntima 

(ERP, 2011). 

El cuerpo induce la narración, la 

diferencia. Narrar, en consecuencia, es 

dimensionar, descubrir la seña como 

acto íntimo y coyuntural. Mirar, hurgar, 

seguir el rastro son operaciones que 

plantean un modo de ver, ser y transitar 

la ciudad, siendo esta un espacio en 

donde palpitan subjetividades:  

Lo primero que apareció ante mi vista 

fue un piso de cemento rojo. Llamó mi 

atención el contraste de ese piso limpio 

con las polvorientas calles que nos 

habían llevado hasta allí. La casa, en su 

interior, se limitaba a una sala poco 

iluminada, dividida por una media pared 

donde, al otro lado, estaba la cocina y 

un par de puertas que, supuse, serían 

una habitación y un baño. Olía a limpio. 

Una ventana abierta en un rincón de la 

sala, elevada y pequeña como toda la 

casa, nos fue indicando, a lo largo de la 

tarde, el transcurrir de las horas (ERP, 

2011). 

La mirada indaga, filma: “Quise rastrear 

en los objetos evidencias de un 

hombre, de niños, de una señora 

mayor, del árbol al que esa flor silvestre 

pertenecía, pero la neutralidad de la 

decoración no me ofreció detalles” 

(ERP, 2011).  La profesora catedrática 

de la Universidad de Costa Rica, Nazira 

Álvarez, registra la impresión del 

hombre ante ciertos parajes: 

Gruta, templo, santuario o jardín 

secreto, el hombre, como el niño, es 

fascinado por los lugares umbríos y 
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cerrados que no han sido animados por 

ninguna conciencia y que espera se les 

presente un alma: le parece que en 

verdad él ha creado aquello que es el 

único en captar y penetrar (Álvarez, 

2002). 

No solo la mirada determina la espiral, 

se involucra también el cuerpo en los 

umbrales de la curiosidad. Las 

sensaciones, el habla y otros registros 

potencian la erótica, el desenlace: “(...) 

Cuando le quité la blusa –confiesa el 

personaje masculino– me sorprendió 

una incipiente curvatura en su 

abdomen que no correspondía con la 

general delgadez de su cuerpo” (ERP, 

2011). Y entonces llega el nocaut: “En 

mis veintiocho años de perro soltero, 

como suelen decirme mis amigos 

casados, nunca había visto una mujer 

preñada desnuda. No en persona, 

quiero decir” (ERP, 2011). Hay una 

mítica complexión. El cuerpo, 

físicamente uno, es trino en esencia: 

“las mujeres juegan con sus tres 

edades. Deméter te da la vida o te da la 

muerte. Kore te acepta o te rechaza. 

Hécate te ilumina y te oscurece” 

(Rísquez, 2007). Fluye, 

milenariamente, el movimiento y abre 

una puerta que trae consigo el ritmo 

originario de la vida: 

Se movía con una sensualidad carente 

de publicidad. Como si hubiese estado 

moviéndose desde que tenía uso de 

memoria. Se movía con un vaivén 

hipnotizante, como nunca vi moverse a 

nadie. Se movía con quejidos bajitos, 

deliciosos, mántricos; se movía y no 

parecía haber fuerza capaz de 

detenerla. Se movía con convicción, 

con naturalidad, como poseída por un 

milenario ritual aborigen que explicaba 

la forma de su rostro, la inquietud de 

sus ojos, la suavidad de su cabello, el 

afable silencio de su sexo, irrevocable e 

inconsciente como el andar de las 

hormigas (ERP, 2011). 

Ese trance guarda un código: “A la vida 

la mueven sus secretos engranajes. Es 

decir, juega con uno y lo deja en el 

estante que corresponde” (ERP, 2011). 

Y parece que esta sentencia configura 

un sentido que viene urdiéndose, pues 

un evento de similar magnitud ocurre 

en otra producción de Héctor Torres, en 

la novela La huella del bisonte (Norma, 

2008). La narración registra el cambio 

corporal y la cognición de los 

personajes. La descripción se torna 

orgánica y transmite la erótica del 

cambio. Existe una afirmación hecha 

por Simone de Beauvoir en El segundo 

sexo que podría tomarse como línea de 

lectura para abordar un asunto 
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existencial: “El hombre se defiende de 

la mujer en la medida en que ella es 

fuente confusa del mundo y confuso 

devenir orgánico” (Beauvoir, 1981). En 

LHB, Karla, uno de los personajes, 

siente la espiral aguijoneando su 

cuerpo, juega al poder, embiste, 

disfruta su habilidad y descubre un 

ritual: 

(...) la niña se inclinó sobre los pedales 

para aumentar la velocidad. Luego de 

un par de enérgicas pedaleadas, se 

dejó caer con suavidad, inclinando su 

cuerpo hasta tropezar la punta del 

asiento. Aprovechando el impulso y la 

larga recta, atravesó la calle 

balanceando la pelvis hacia delante y 

hacia atrás con expresión ausente, 

sintiendo la vibración producida por las 

irregularidades del asfalto, que se 

expandía a todo el cuerpo cada vez que 

se inclinaba sobre el manubrio (LHB, 

2008). 

En las escenas se conjugan imágenes 

sensoriales y terrestres, se 

complementan. La narrativa persuade, 

sumerge al lector en el mecanismo de 

la bicicleta. El personaje diversifica el 

sentido práctico del artefacto y la 

corriente de un cambio abre umbrales: 

“Una puerta que daba a un salón largo 

y húmedo, sin fondo aparente” (LHB, 

2008). El narrador sigue las 

oscilaciones: “Comenzó a pedalear con 

fuerza, dando vueltas a la manzana. 

Lejos de disminuir, las sensaciones 

aumentaban con cada vuelta, como la 

temperatura dentro de su ropa interior” 

(LHB, 2008). La sucesión de eventos e 

intensidades genera una abertura y 

atravesarla es un acto crucial, plantea 

la curiosidad, el no retorno. Karla 

observa su otredad:  

Las medias, la franela, el sostén, 

parecían casas arrasadas por un 

huracán. Del otro lado del mundo la 

mamá insistía en decir cosas que ella 

no lograba descifrar. Se paró frente al 

espejo y se sobresaltó. Cada día lo 

mismo. La chica desnuda frente a sí le 

parecía tan distinta a la que era apenas 

uno, dos años atrás. No dejaba de 

asombrarle con qué prisa le crecían los 

pechos, con sus manchas oscuras que 

se derramaban espesamente, como 

sirop de chocolate (LHB, 2008). 

 

Sería oportuno traer la opinión de Krina 

Ber (2011) sobre los personajes de 

Torres, pues distingue el signo de su 

existencia: “En la literatura de Héctor 

Torres hay una gran atención a lo 

femenino pero las mujeres de sus 

relatos son en primer lugar seres 
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humanos, presentadas con todas sus 

sutilezas y con todo su misterio”. En ese 

marco, LHB tensiona el cambio, dibuja 

eróticamente la simbiosis, la 

corporeidad y sus texturas y con ello se 

implica el tiempo del ritual:  

Se paró al lado de la cama (...) e inició 

los ritos que sus nuevas formas le 

sugerían. Ondular el cuerpo, mover las 

caderas, ensayar poses y miradas de 

vampiresa, bailando frente al espejo, 

sin quitarle la vista a los trémulos 

pechitos. Una música venida de 

adentro le hacía girar la pelvis, con una 

cadencia rítmica y natural, como la de 

la cadena de su bicicleta (LHB, 2011). 

Tanto el sistema mecánico como el 

orgánico se funden. El trance llega a ser 

gestionable:  

El instinto no requiere adiestramiento. 

Aunque le avergonzaba admitirlo, 

conocía el método para calmar esa 

inquietud cuando resultaba intolerable. 

Se metía al baño del cuarto, abría el 

grifo de la regadera y entraba en ella. El 

agua resbalaba por su cuerpo. Una 

mano abrazaba su garganta. Cerraba 

los ojos. Conocía el santo y seña y lo 

había convertido en ceremonia 

cotidiana. Deslizaba su índice desde la 

garganta hacia abajo, atravesando el 

pecho, el vientre, los más viejos 

recuerdos, la calle solitaria, los sueños 

impronunciables, el desasosiego, la 

lanita mojada... Cuando tropezaba con 

el sitio, daba un respingo (LHB, 2008). 

 Ya localizado el punto: 

“Entonces comenzaba a frotar” (LHB). 

Karla tiene conciencia de aquello que 

sucede cuando usa la bicicleta, 

entonces conoce y estimula las 

corrientes internas y las libera apelando 

a la sabiduría del tacto: “Es como un 

calambre rico que empieza aquí y se 

riega hasta acá, se confesaba así 

misma, tratando de explicarse lo que le 

producía el contacto de su dedo con el 

botoncito” (LHB, 2008). Detalla su 

cuerpo en la intimidad, parece una Kore  

o Bugambilias practicando poses, o 

como detalla la especialista en historia 

del arte Tania García Lescaille: “(…) 

nuditas criminalis o vanidosa exhibición 

(…) las flores con espinas sugieren el 

sutil engaño femenino detrás de la 

atractiva belleza. El binomio flor-mujer 

esconde lo inesperado: espina-dolor” 

(García, 2008). En su narrativa el 

escritor caraqueño explora 

sensaciones, metáforas que potencian 

texturas como sustancias de lo 

cotidiano. Quien lee parece también 

tocar la carne, pero el cuerpo escapa y 

la presencia masculina se debate entre 
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lo súbito y doloroso, entre el placer y la 

amargura:  

Por un instante Mario llegó a presentir 

que esa felicidad iba a ser eterna. Y de 

inmediato sintió temor de ese 

pensamiento. La silvestre franqueza 

con que la mujer gemía y se movía, 

buscando que el placer la atiborrara por 

dentro, marcaron un punto de no 

retorno con respecto a todo lo que 

Mario había conocido en la cama. 

 Un punto de no retorno, que 

redefiniría sus apetitos. El advertido 

veneno, el que envicia y hace 

despreciar al mundo (LHB, 2008). 

 En suma, el cuerpo en sus 

trances puede invocar caminos densos. 

Además, guarda el sentido del tiempo y 

su pérdida. El yo masculino desciende 

de su cúspide heroica, egocéntrica 

desarticulado, marcado por la huella del 

bisonte.  
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